
Rete Scuole Senza Permesso: 

 vent’anni di integrazione dal basso 

        nella Milano che cambia 

Un’analisi della trasformazione urbana 

Milano è sempre stata una città che attira, assorbe e 
trasforma. È successo con le grandi migrazioni interne del 
Novecento, quando mezzo milione di persone dal Sud e dal 
Nord-Est vi trovarono opportunità che i loro territori non 
offrivano, e oggi questo dinamismo assume una forma 
nuova e globale: la città – con il suo hinterland – è diventata 
il principale polo migratorio d’Italia. Chi vuole capire che 
cosa sarà il nostro Paese tra venti o trent’anni può 
guardare Milano: un laboratorio permanente in cui si 
sperimentano ogni giorno processi di integrazione, 
convivenza e mobilità sociale. 

Secondo stime recenti, Milano conta 300.000 residenti 
stranieri regolari, 80.000 cittadini naturalizzati e circa 
30.000 persone senza permesso: il 29% degli abitanti. 
Quasi uno su tre ha origini straniere. Non è solo un dato 
demografico: è una realtà che si riflette nel mercato del 
lavoro, nella scuola, nei servizi, nei quartieri, nelle 
interazioni quotidiane. E perché tutto questo funzioni, 
servono strumenti efficaci e radicati nel territorio. 

Uno di questi strumenti è Rete Scuole Senza Permesso, 
iniziativa volontaria nata vent’anni fa e oggi realtà 
riconosciuta come una delle esperienze più importanti 
nella città in tema di inclusione linguistica. 

 

Una città che attrae: nuove dinamiche migratorie 

Milano è ricca, dinamica, aperta al cambiamento. La sua 

capacità di attrazione supera confini geografici, culturali e 

sociali. Come negli anni delle migrazioni interne, anche 

oggi la città richiama persone con profili diversissimi: 

altamente qualificate, in cerca di specializzazione, oppure 

in fuga da instabilità, o solo desiderose di un lavoro che 

altrove non trovano. 

Il sociologo Maurizio Ambrosini sintetizza così il 
funzionamento della metropoli globale: «L’alta 
concentrazione di lavoro ricco attrae inevitabilmente una 
altrettanto alta concentrazione di lavoro a basso reddito.» 

Il benessere di una parte della popolazione si regge sulla 

presenza di lavoratori indispensabili: nella logistica, nella 

ristorazione, nella cura alla persona, nell’hospitality, nei 

servizi alle famiglie e alle imprese. Professioni spesso 

considerate “lavoro povero”, ma che tengono in piedi la 

città dei consumi, delle relazioni e degli spostamenti. E 

molti di questi lavoratori hanno titoli di studio medio-alti: 

ingegneri, infermieri, tecnici. Il passaggio migratorio li 

costringe però a ripartire da posizioni più basse. 

Comprendere questa dinamica è decisivo per leggere la 

migrazione contemporanea. Per governarla servono 

strumenti che valorizzino gli aspetti positivi — l’apporto 

demografico, la forza lavoro giovane, la diversità culturale 

— e affrontino quelli critici: sfruttamento, marginalità, 

devianza, irregolarità amministrativa. Non si tratta di 

registrare numeri, ma di offrire percorsi concreti di 

integrazione. 

 

La prima necessità del migrante: imparare la lingua 

La lingua è la porta d’ingresso a ogni dimensione della vita 
sociale: lavoro, casa, salute, istruzione, diritti e doveri. Non 
conoscere l’italiano significa dipendere da altri, non capire 
cosa si firma, non sapere a chi rivolgersi. 

Il sistema pubblico e privato dell’istruzione offre 
opportunità significative, ma non sempre adatte alle 
esigenze dei migranti adulti. Molti arrivano a metà 
dell’anno scolastico; altri hanno orari di lavoro irregolari; 
altri sono privi di documenti, non possono accedere ai 
corsi istituzionali; altri ancora non hanno i soldi per pagare 
i corsi.  È qui che si apre una zona grigia, spesso trascurata, 
che rischia di trasformarsi in un ostacolo all’inclusione. 

A partire dagli anni Ottanta, in questo cono d’ombra si è 
innestata una delle risposte più intelligenti e solidali della 
città: le scuole gratuite di italiano per stranieri, nate dal 
basso, da quando Milano aveva meno di 20.000 residenti 
stranieri. Le prime comunità erano composte soprattutto 
da colletti bianchi europei - svizzeri, francesi, tedeschi -, da 
poche centinaia di filippini, egiziani, cinesi e da decine di 
altre provenienze. 

Già allora si intuì che bisognava riconoscere nello straniero 
una parte della nostra storia di migranti e costruire 
accoglienza attraverso la relazione quotidiana e 
l’insegnamento della lingua.  

Da questa intuizione sono nate scuole in parrocchie, circoli 
operai, collettivi femministi, sindacati, associazioni 
cattoliche e laiche, gruppi spontanei. Oggi, tra Milano e 
hinterland, sono oltre cento: un patrimonio civile 
straordinario che continua a crescere. 

 

2005: nasce Rete Scuole Senza Permesso 

Venti anni fa cinque di queste scuole decisero di 
coordinarsi per confrontarsi, crescere insieme e 
rispondere meglio alle nuove sfide. Da quell’incontro 
nacque Rete Scuole Senza Permesso, con un nome che 
porta con sé un messaggio forte: la lingua italiana deve 
essere accessibile a tutti, anche a chi non ha un titolo di 
soggiorno. 

Questo principio è rimasto identico nel tempo. Nemmeno 
oggi al momento dell’iscrizione viene richiesto il permesso 
di soggiorno. Una scelta politica e pedagogica insieme: la 
lingua come diritto, la scuola come ponte, mai come 
barriera. 

“Riconoscere nello straniero una 

parte della nostra storia di 

migranti” 

  “L’alta concentrazione di lavoro  

  ricco attrae inevitabilmente una  

  altrettanto alta concentrazione  

  di lavoro a basso reddito” 

 



Una realtà in continua crescita 

Negli anni la Rete si è ampliata coinvolgendo scuole con 
una grande varietà di storie, identità e riferimenti ideali. 
Questa pluralità è diventata una risorsa, riflette la 
complessità e la ricchezza della città. 

Oggi la Rete conta: 
  - 38 scuole tra Milano e hinterland 
  - 700 volontari attivi 
  - 7.000 iscritti  
  - 19.000 ore di lezione annuali 

Numeri rilevanti, che raccontano però solo una parte della 
realtà. Dietro ogni ora di lezione c’è un incontro: un 
racconto, un percorso che si riapre, un piccolo passo verso 
la cittadinanza. La Rete è una comunità pedagogica diffusa 
e unita da principi semplici, radicali: accogliere, non 
giudicare; offrire strumenti concreti; promuovere 
autonomia, non limitarsi ad una assistenza episodica.            .  
Mancano però spazi adeguati                       . 
 

Una Rete che dialoga col territorio 

La Rete è un corpo immerso nella città. Una delle sue 
caratteristiche è la capacità di collaborare con la pubblica 
amministrazione e con il sistema dei servizi, mantenendo 
la propria autonomia. In particolare, la Rete lavora a 
contatto con il Milano Welcome Center, luogo aperto e 

gratuito nel quale migranti e rifugiati possono trovare fin 
dall’arrivo informazioni, orientamento, assistenza, 
indirizzamento ai corsi di italiano...  Si crea così un sistema 
integrato, in cui ogni attore — pubblico, privato sociale, 
volontariato — svolge un ruolo complementare              . 
 

Le classi per sole donne, autonomia e cittadinanza 

Alcune scuole della Rete offrono corsi riservati alle donne, 
spesso con servizio di baby-sitting per chi arriva con figli 
piccoli. È una scelta che nasce dall’osservazione delle 
difficoltà specifiche delle donne migranti: carico familiare 
elevato, cura della casa e dei bambini, scarse relazioni 
sociali. Tutti fattori che possono impedire loro di 
apprendere l’italiano.  Offrire spazi protetti e dedicati 
significa poter studiare, costruire autonomia e partecipare 
alla vita della città. E questo ha un impatto diretto anche 
sui figli, spesso nati in Italia: il loro percorso verso la piena 
cittadinanza dipende in buona parte dal grado di 
inclusione dei genitori, in particolare delle loro madri. 
Mancano però spazi adeguati                      .                      

Il nodo dei MSNA: un’urgenza educativa 

Tra i protagonisti delle scuole ci sono anche i Minori 
Stranieri Non Accompagnati (MSNA), uno dei gruppi più 
fragili e più esposti della migrazione contemporanea. La 
Rete collabora con le comunità di accoglienza offrendo 
corsi integrativi di italiano, attività culturali e ludiche, 
momenti di stabilità relazionale. 

Il rischio è reale: se i MSNA non vengono seguiti con 
continuità, possono scivolare in percorsi di devianza o 
microcriminalità. Molti arrivano con viaggi drammatici, 
portano traumi, vivono senza figure adulte stabili. La 
lingua, la scuola, la relazione sono il primo argine alla 
marginalità, la prima occasione per ricostruire sicurezza e 
fiducia. Per questo, nelle scuole della Rete, una lezione non 
è solo un atto didattico: è un presidio educativo, un 
riferimento sicuro, e un luogo in cui sentirsi riconosciuti. 
Mancano però spazi adeguati                      .                                                        
 
Chi sono i “senza permesso” 

Il termine “senza permesso” spesso crea fraintendimenti. 
Nelle scuole della Rete significa semplicemente persone in 
attesa di regolarizzazione. E i numeri lo confermano: 

- la maggior parte degli irregolari diventa regolare nel giro 
di pochi anni tramite sanatorie o decreti-flussi (oltre 2 
milioni in Italia negli ultimi tre decenni);       . 
- secondo una ricerca della Università Statale di Milano 
condotta tramite un questionario anonimo, il 90% degli 
studenti irregolari delle scuole della Rete lavora o cerca 
lavoro. 

Sono persone che già contribuiscono all’economia della 
città. Dare loro la lingua significa aumentare sicurezza, 
qualità del lavoro, mobilità professionale. Significa 
permettere ai datori di lavoro di comunicare meglio, 
ridurre rischi e incomprensioni. La lingua anticipa 
l’inclusione. Costruisce diritti. Dà forma ai doveri. 

Il valore culturale: “Le parole sono ponti” 

L’8 novembre la Rete ha celebrato vent’anni di attività con 
il convegno “Le parole sono ponti”, che ha visto la 
partecipazione di esperti, operatori, ricercatori, volontari 
e studenti. Un momento di bilancio e di rilancio: la 
composizione sociale della città continua a cambiare e 
l’integrazione linguistica oggi è più necessaria che mai, 
richiede risposte solide.  Le “parole” sono davvero ponti: 
permettono di capire e farsi capire, attraversare distanze 
culturali, prendere posto in una comunità. 

Un riconoscimento meritato: l’Ambrogino d’Oro 

Oggi, durante la cerimonia dell’Ambrogino d’Oro, Rete 
Scuole Senza Permesso riceve dalle mani del sindaco il più 
alto riconoscimento cittadino per una organizzazione: il 
certificato di benemerenza civica. Si tratta di una 
premiazione dal valore simbolico profondo: riconosce il 
contributo straordinario di centinaia di volontari; 
valorizza un’esperienza ampia e duratura di coesione 
sociale; riflette sulla società multietnica e plurale; afferma 
che Milano considera la conoscenza della lingua un bene 
pubblico. 

In un periodo storico segnato da tensioni sulla mobilità 
umana e dalla difficoltà di discutere serenamente di 
immigrazione, questo riconoscimento rappresenta un 
messaggio politico e civile chiaro: la città si costruisce 
abbattendo i muri del razzismo, della xenofobia e dei 
nazionalismi.  
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     “La lingua, la scuola, la relazione 

       primo argine alla marginalità” 

“La Rete, un corpo immerso nella città” 

I “senza permesso”: persone in attesa 

di regolarizzazione 

http://www.scuolesenzapermesso.org/

