
Poesia e letteratura 
 

ARTE E RIVOLUZIONE 
“La vera arte, cioè quella che non si accontenta di variazioni su 
modelli prestabiliti, ma si sforza di esprimere i bisogni interiori 

dell'uomo e dell'umanità, non può non essere rivoluzionaria, cioè 
non aspirare a una ricostruzione completa e radicale della società, 
non fosse che per affrancare la creazione intellettuale dalle catene 
che la ostacolano e per permettere a tutta l'umanità di elevarsi ad 

altezze che solo geni isolati hanno raggiunto nel passato”. 
 

Breton – Rivera – Trotszky, Per un'arte rivoluzionaria indipendente, 1938 

 
 

 
 

 
 
 



Anche il poeta surrealista Paul Éluard (1895-1952), amico di Picasso, fu ispirato dal bombardamento tragico di Guernica. Poeta dell'immagine e 
della metafora, semplice, puro, espressivo, compose una poesia intitolata La vittoria di Guernica, nel 1938. Poeta perennemente combattuto dal 
dilemma che divide la voce interiore da quella pubblica, ma proprio i fatti terribili di Spagna risvegliano il suo impegno politico e spezzano 
l'indecisione con la sua adesione al trotzkismo. Il compositore italiano Luigi Nono (1924-1990) – tra i più importanti e sperimentali del Novecento e, 
ahinoi, amico intimo del commissario del Komintern spagnolo incaricato di reprimere gli anti-stalinisti e tutti coloro che si opponevano ai disegni 
egemonici dei filo-russi, Palmiro Togliatti – nel 1954, comporrà un'opera sul testo del poeta, La Victoire de Guernica (Canti per coro e orchestra, della 
durata di 13 minuti). 
 

La vittoria di Guernica 
 

1 
Bel mondo di tuguri 

Di miniere e di campi 
 

2 
Visi buoni al fuoco visi buoni al freddo 
Ai rifiuti alla notte agli insulti alla frusta 

 

3 
Visi buoni a tutto 

Ecco il vuoto vi fissa 
La vostra morte servirà d’esempio 

 

4 
Morte cuore rovescio 

 

5 
Vi han fatto pagare il pane 

Il cielo la terra l’acqua il sonno  
E la miseria 

Della vostra vita 
 

6 
Dicevan di volere il buon accordo 

Razionavano i forti giudicavano i pazzi 
Facevan l’elemosina spartivano in due un soldo 

Salutavano i cadaveri 
Si colmavano di cortesie 

 

7 
Perseverano esagerano non sono del nostro mondo 

 
 

8 
Le donne i bimbi hanno lo stesso tesoro 

Di primavera verde e latte puro 
E di durata 

Nei loro occhi puri 
9 

Le donne i bimbi hanno lo stesso tesoro 
Negli occhi 

Gli uomini come possono lo difendono 
10 

Le donne i bimbi hanno negli occhi 
Le stesse rose rosse 

Mostra ognuno il suo sangue 
11 

La paura e il coraggio di vivere e morire 
Tanto difficile la morte tanto facile 

12 
Uomini per cui questo tesoro fu cantato 
Uomini per cui questo tesoro fu sprecato 

13 
Uomini reali cui la disperazione 

Alimenta la fiamma divorante della speranza 
Apriamo insieme l’ultima gemma dell’avvenire 

14 
Paria la morte la terra l’orrore 

Dei nemici hanno il colore 
Monotono della nostra notte 

E noi li vinceremo. 
 

tratto da Cours naturel (1938) 



Il poeta inglese W.H. Auden (1907-1973) – il miglior poeta inglese di quegli anni secondo le parole dello storico Eric J. Hobsbawm – partì 
per la Spagna nel 1937. La sua idea era quella di aiutare la Repubblica guidando l'ambulanza. Ma una volta arrivato in Spagna fu messo a 
lavorare per la propaganda, un lavoro che amava poco e al quale preferiva la visita in prima linea. Rimase solo sette settimane in Spagna e fu 
piuttosto deluso, anche lui come Orwell, dalla lotta per la spartizione del potere interna al fronte anti-fascista. Dalla sua esperienza è nato il 
piccolo poema Spain, nella raccolta Un altro tempo, pubblicata nel 1940. 
 

 

And the nations combine each cry, invoking the life
That shapes the individual belly and orders 

The private nocturnal terror: 
"Did you not found the city state of the sponge, 
"Raise the vast military empires of the shark 

And the tiger, establish the robin's plucky canton? 
Intervene. O descend as a dove or 

A furious papa or a mild engineer, but descend." 
And the life, if it answers at all, replied from the heart 

And the eyes and the lungs, from the shops and squares of the city 
"O no, I am not the mover; 

Not to-day; not to you. To you, I'm the 
"Yes-man, the bar-companion, the easily-duped; 

I am whatever you do. I am your vow to be 
Good, your humorous story. 

I am your business voice. I am your marriage. 
"What's your proposal? To build the just city? I will. 

I agree. Or is it the suicide pact, the romantic 
Death? Very well, I accept, for 

I am your choice, your decision. Yes, I am Spain." 
Many have heard it on remote peninsulas, 

On sleepy plains, in the aberrant fishermen's islands 
Or the corrupt heart of the city. 

Have heard and migrated like gulls or the seeds of a flower. 
They clung like burrs to the long expresses that lurch 

Through the unjust lands, through the night, through the alpine 
tunnel; 

They floated over the oceans; 
They walked the passes. All presented their lives. 

On that arid square, that fragment nipped off from hot 
Africa, soldered so crudely to inventive Europe; 

On that tableland scored by rivers, 
Our thoughts have bodies; the menacing shapes of our fever 
Are precise and alive. For the fears which made us respond 

To the medicine ad, and the brochure of winter cruises 
Have become invading battalions; 

And our faces, the institute-face, the chain-store, the ruin 
Are projecting their greed as the firing squad and the bomb. 

 

Madrid is the heart. Our moments of tenderness blossom 
As the ambulance and the sandbag; 

Our hours of friendship into a people's army. 
To-morrow, perhaps the future. The research on fatigue 

And the movements of packers; the gradual exploring of all the 
Octaves of radiation; 

To-morrow the enlarging of consciousness by diet and breathing. 
To-morrow the rediscovery of romantic love, 

the photographing of ravens; all the fun under 
Liberty's masterful shadow; 

To-morrow the hour of the pageant-master and the musician, 
The beautiful roar of the chorus under the dome; 

To-morrow the exchanging of tips on the breeding of terriers, 
The eager election of chairmen 

By the sudden forest of hands. But to-day the struggle. 
To-morrow for the young the poets exploding like bombs, 
The walks by the lake, the weeks of perfect communion; 

To-morrow the bicycle races 
Through the suburbs on summer evenings. But to-day the struggle. 

To-day the deliberate increase in the chances of death, 
The consious acceptance of guilt in the necessary murder; 

To-day the expending of powers 
On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. 
To-day the makeshift consolations: the shared cigarette, 

The cards in the candlelit barn, and the scraping concert, 
The masculine jokes; to-day the 

Fumbled and unsatisfactory embrace before hurting. 
The stars are dead. The animals will not look. 

We are left alone with our day, and the time is short, and 
History to the defeated 

May say Alas but cannot help nor pardon. 
 

Spain 
 

Yesterday all the past. The language of size 
Spreading to China along the trade-routes; the diffusion 

Of the counting-frame and the cromlech; 
Yesterday the shadow-reckoning in the sunny climates. 

Yesterday the assessment of insurance by cards, 
The divination of water; yesterday the invention 

Of cartwheels and clocks, the taming of 
Horses. Yesterday the bustling world of the navigators. 

Yesterday the abolition of fairies and giants, 
the fortress like a motionless eagle eyeing the valley, 

the chapel built in the forest; 
Yesterday the carving of angels and alarming gargoyles; 

The trial of heretics among the columns of stone; 
Yesterday the theological feuds in the taverns 

And the miraculous cure at the fountain; 
Yesterday the Sabbath of witches; but to-day the struggle 

Yesterday the installation of dynamos and turbines, 
The construction of railways in the colonial desert; 

Yesterday the classic lecture 
On the origin of Mankind. But to-day the struggle. 
Yesterday the belief in the absolute value of Greek, 

The fall of the curtain upon the death of a hero; 
Yesterday the prayer to the sunset 

And the adoration of madmen. but to-day the struggle. 
As the poet whispers, startled among the pines, 

Or where the loose waterfall sings compact, or upright 
On the crag by the leaning tower: 

"O my vision. O send me the luck of the sailor." 
And the investigator peers through his instruments 

At the inhuman provinces, the virile bacillus 
Or enormous Jupiter finished: 

"But the lives of my friends. I inquire. I inquire." 
And the poor in their fireless lodgings, dropping the sheets 

Of the evening paper: "Our day is our loss. O show us 
History the operator, the 

Organiser. Time the refreshing river." 
 



  

UN POETA INCENDIARIO: PERET
Il poeta surrealista e incendiario 

Benjamin Péret (1899-1959) non solo 

aderì al fronte anti-fascista ma partì 

alla volta della Spagna per 

combattere armi in pugno. Era 

altrettanto stravagante di Dalì ma si 

batteva per il comunismo. Un poeta 

in collera. Andò in Spagna per 

difendere la Repubblica ma 

soprattutto perché pensava di poter 

dare un contributo a un processo 

rivoluzionario.



Inno degli ex combattenti guerrieri 

 
 
 
 

tratto da Je ne mange pas de ce pain-là, 1936 
 
 

 
Guardate come son bello 

Ho cacciato la talpa nelle Ardenne 

ho pescato le sardine sulla costa belga 

Sono un vecchio combattente 

Se la Marna si getta nella Senna 

è perché ho vinto la Marna 

se nella Champagne c'è del vino 

è perché ci ho pisciato 

ho gettato per aria il calcio del mio fucile 

ma i Tauben mi hanno sputato sul muso 

è così che sono stato decorato 

Viva la Repubblica 

 
 

Ho ricevuto nel culo zampe di coniglio 

sono stato accecato da caccole di capra 

asfissiato dal concime del mio cavallo 

allora m'hanno dato la croce d'onore 

Ma ora non sono più militare 

le granate mi petono sul naso 

e i limoni mi brillano in mano 

E però sono un vecchio combattente 

Per ricordare la mia coccarda 

mi son dipinto il naso di rosso 

ho prezzemolo nel naso 

per la croce di guerra 

Sono un vecchio combattente 

guardate come son bello 



  

GEORGE ORWELL (1903-1950) 

Autore dei romanzi La 
fattoria degli animali (1945) 

e 1984 (1948)

“Ero venuto in Spagna con 
la vaga idea di scrivere 
degli articoli per qualche 

giornale, ma mi ero 
arruolato nella milizia quasi 
immediatamente, perché a 

quel temo e in 
quell'atmosfera sembrava 
la sola cosa che si potesse 
pensar di fare”, Omaggio 

alla Catalogna (1938)



PABLO NERUDA (1904-1973) 
Da “Spagna nel cuore” (1938) 

 
 

 

 
SPIEGO ALCUNE COSE 

 
 

Chiederete: ma dove sono i lillà? 
E la metafisica coperta di papaveri? 

E la pioggia che fitta colpiva 
Le sue parole, riempiendole 

Di buchi e uccelli? 
 

Vi racconterò tutto quel che m'accade.  
 

Vivevo in un quartiere 
Di Madrid, con campane, 

Orologi, alberi. 
 

Da lì si vedeva 
Il volto secco della Castiglia, 
Come un oceano di cuoio. 
La mia casa la chiamavano 

“La casa dei fiori”, ché da ogni parte 
Conflagravan gerani: era 

Una bella casa, 
Con cani e scugnizzi. 

Ti ricordi, Raúl? 
Ti ricordi, Rafael? 

Federico, ti ricordi, 
Ora che sei sottoterra, 

Ti ricordi della mia casa balconata, dove 
La luce di giugno ti soffocava la bocca di fiori? 

Fratello, fratello! 
 

Tutto
Era gran voci, sale di mercanzie, 

Mucchi di pane palpitante, 
Mercati del mio rione di Argüelles, con la sua statua 

Come una seppia pallida tra i merluzzi: 
L'olio era versato nel cucchiaio, 

Un profondo brusìo 
Di mani e piedi riempiva le strade, 

Metri, litri, acuta 
Essenza della vita, 
Pesci accatastati, 

Intreccio di tetti nel freddo sole, dove 
La freccia s'affatica, 

Fino avorio delirante delle patate, 
Pomodori in fila, in fila fino al mare. 

 
E una mattina tutto era in fiamme, 

E una mattina i roghi 
Uscivan dalla terra, 
Divorando esseri, 
E da allora fuoco, 

Da allora polvere da sparo, 
Da allora sangue. 

Banditi con aerei e con mori, 
Banditi con anelli e duchesse, 

Banditi con neri frati benedicenti 
Arrivavan dal cielo a uccidere bambini, 

E per le strade il sangue dei bambini 
Correva semplicemente, come sangue di bambini. 

 
Sciacalli che lo sciacallo schiferebbe, 

Sassi che il cardo secco sputerebbe dopo morsi, 
Vipere che le vipere odierebbero! 

 
Davanti a voi ho visto 

Sollevarsi il sangue della Spagna 
Per annegarvi in una sola onda 

Di orgoglio e di coltelli! 
 

Generali 
Traditori: 

Guardate la mia casa morta, 
Guardata la Spagna spezzata: 

Però da ogni casa morta esce metallo ardente 
Invece di fiori, 

Da ogni foro della Spagna 
La Spagna viene fuori, 

Da ogni bambino morto vien fuori un fucile con 
occhi, 

Da ogni crimine nascono proiettili 
Che un giorno troveranno il bersaglio 

Del vostro cuore. 
 

Chiederete: perché la tua poesia 
Non ci parla del sogno, delle foglie, 

Dei grandi vulcani del paese dove sei nato? 
 

Venite a vedere il sangue per le strade, 
Venite a vedere 

Il sangue per le strade, 
Venite a vedere il sangue 

Per le strade! 
 




